《我把你的名字寫在詩里 》作者 牛慶國
牛慶國 20世紀(jì)60年代出生,，甘肅會(huì)寧杏兒岔人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席,，甘肅日?qǐng)?bào)社主任編輯。出版詩集,、散文集多部,。1999年，參加詩刊社第15屆“青春詩會(huì)”,；2002年,，詩集《熱愛的方式》入選中華文學(xué)基金會(huì)《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》；2006年,，獲《詩刊》第四屆“華文青年詩人獎(jiǎng)”,；2008年，獲首屆甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào),；2009年,，被詩刊社評(píng)為“新世紀(jì)十佳青年詩人”；2012年,，詩集《字紙》獲甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),。
詩集《我把你的名字寫在詩里》
購買地址
https://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1-c.w4004-12616164548.12.robAIY&id=523331507491
詩人牛慶國的故鄉(xiāng)在甘肅會(huì)寧的杏兒岔，他在詩歌中反復(fù)寫那里的苦,，水的苦,，杏核的苦，生活的苦……他自己離開那里進(jìn)了城,，父母卻留在那里勞作,、衰老、故去,。新近出版的詩集《我把你的名字寫在詩里》一書中,，牛慶國滿懷疼痛和歉疚，他認(rèn)定父親是“一個(gè)替我在土地上受苦難的人”,。
《我把你的名字寫在詩里》共收錄牛慶國近年來創(chuàng)作的68首詩歌,，分作三輯：寫父親的“寫在地上的碑文”、寫母親的“我把你的名字寫在詩里”和寫故土的“一個(gè)人忽然想鞠躬”,。當(dāng)然,，三輯的內(nèi)容并非井水不犯河水，而是互有交叉映照,，形成彼此呼應(yīng)的上下文關(guān)系,。作者認(rèn)為“這是迄今為止，我最真情的一部作品”,。
這本詩集中,，父親、母親,、故鄉(xiāng)是高頻詞,，這也是許多人寫作中難以避開的詞。但牛慶國賦予這些詞以相當(dāng)?shù)闹亓�,，讓它們得以回到地面,，在土里生根，生長成屬于他自己的私人語匯,。沿著這些詞,，可以找到詩人的詩歌故鄉(xiāng)，就像一個(gè)游子沿著鄉(xiāng)村的羊腸小路,，找到老家的門,。該書出版方總編管衛(wèi)中在詩集封底寫有一段話，“寫作其實(shí)就是用考究的文字對(duì)公眾說話,。面對(duì)公眾的千百雙眼睛,，作者們說話時(shí)就難免會(huì)有程度不同的矯飾。而牛慶國的這些話,，是寫給已故的父親,、母親的，原本不是用來發(fā)表的,，所以他只是掏心掏肺地訴說,，不在乎精心修辭。于是每句話,，都是心頭沁出的血珠,；每首詩,，都像刀刻鉛鑄般深重。心思畢露,，刻骨錐心,，似杜鵑啼血。它讓我們重新嗅到了當(dāng)年羅中立的油畫《父親》的氣息,，感覺到了碌碡軋過心靈麥場(chǎng)的分量,。”
牛慶國的詩歌,，通常被歸類到“鄉(xiāng)土詩”的范疇,。鄉(xiāng)土的材料，甚至鄉(xiāng)土的話語方式,，言其鄉(xiāng)土詩倒是恰切,。只不過，鄉(xiāng)土詩在一些時(shí)候被部分牧歌式的偽鄉(xiāng)土詩污名化,，以致人們對(duì)這一標(biāo)簽保持了格外的警惕,。牛慶國的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是有根的，扎實(shí)的,。早年的農(nóng)村經(jīng)歷且不說,，即使在他離開農(nóng)村定居城市后，因?yàn)橛H緣和工作關(guān)系,，時(shí)常奔走于鄉(xiāng)村和城市之間,。在《自述》一詩中，牛慶國寫道：“回到杏兒岔／我不敢再說自己是一個(gè)好人了／想起這些年來／我只是以奮斗的名義留在城里／而愧對(duì)了所有的親人／風(fēng)就一下下拆掉著我的老臉／新增的幾道皺紋里／都是風(fēng)的指痕”,，生活的撕裂感往往復(fù)現(xiàn)在他的詩歌中,，形成文本層面上的張力。
雖然棲居城市,，但沒有背身于鄉(xiāng)土,，而是面向鄉(xiāng)土，“一個(gè)人忽然想鞠躬”,，這種情狀類似卡夫卡所謂的“祈禱”姿態(tài),。牛慶國的詩歌，往往有一個(gè)潛在的對(duì)話對(duì)象,，一如勞作后的農(nóng)人終于坐到自家的炕沿上,，面對(duì)老屋子的墻壁發(fā)出的那一聲嘆息，深情而篤定,。甘肅文學(xué)評(píng)論家唐翰存對(duì)牛慶國詩歌的一篇專論里談到,，“（牛慶國）熱愛鄉(xiāng)村，但他沒有美化鄉(xiāng)村,、虛化鄉(xiāng)村,，相反地,，他專注于鄉(xiāng)村生活中苦難的一面、悲劇的一面,。他把這種苦難和悲劇轉(zhuǎn)化成了自己的精神資源,。有了這樣的底蘊(yùn)，詩就變得十分充盈了,。一方面，它要言說一種真實(shí),，人的真實(shí),，存在的真實(shí)……另一方面，在真實(shí)的語境中,，滲透著作家強(qiáng)烈的主體關(guān)懷,。牛慶國的敘述，不是那種冷冰冰的,、隔岸觀火的,、完全客觀化的敘述，而是那種火中取栗的,、身臨其境的,、忍無可忍的敘述�,！�
牛慶國：身體生活在城市,，而情感一直在鄉(xiāng)下
晨報(bào)：你在詩中提到，故鄉(xiāng)的詩難寫,。難在哪里,？
牛慶國：一方水土養(yǎng)一方人�,？蓪�(duì)于我們這些從故鄉(xiāng)跑出來的人,，故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我們多少呢？故鄉(xiāng)是個(gè)讓我感情復(fù)雜的概念,。故鄉(xiāng)養(yǎng)育過我,，但也讓我在那里吃盡了苦頭。對(duì)于故鄉(xiāng),，我曾在一首詩中這樣寫過：“要是愛 我怎么會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開/這么多年了/還在外面游蕩/但要是不愛 卻為什么還要在詩里/一再寫你”,。我寫過很多有關(guān)故鄉(xiāng)的詩，幾乎每一首都寫得很難,，難就難在我蒼白的文字無法準(zhǔn)確表達(dá)那里的人們和他們的生活,，難就難在總是無法表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)的真實(shí)感受和情感。我是愛故鄉(xiāng)的,，但愛得疼痛,，愛得復(fù)雜,。
晨報(bào)：詩中保留了不少鄉(xiāng)土的表達(dá)方式，比如“起雞叫睡半夜”“疼得慢點(diǎn)”“改好的水路”“眼淚像捏菜水一樣流下來”等,，這樣的表達(dá)對(duì)從小在城市長大或沒有隴中方言背景的讀者而言是困難的,，有沒有產(chǎn)生過取舍方面的糾結(jié)？
牛慶國：我詩歌中的有些話,，老家人就是那么說的,。我也怕城里人看不懂，試圖改變過,，但一改變,，就感覺改變過的語言里總是缺了些什么，就像老家人說的,，沒有“一口咬到肉上”,。后來就不改變了，反正我的詩是寫給故鄉(xiāng)的,，故鄉(xiāng)的人能讀懂就可以了,。再說，城里有很多人來自農(nóng)村,，他們應(yīng)該也能懂,，有一部分人懂就夠了。這本詩集,，我把它的閱讀范圍限定在我的親人和被我視為親人的人們,。我寫詩沒有太多的奢求。
晨報(bào)：詩集中寫父母的詩歌無疑都是非常感人的,，如果將父母的生活場(chǎng)景置換成城市,，超市、公交車,、濱河路,，這種感人力量是否會(huì)減弱？古人說“詩緣情而發(fā)”,，而感情的發(fā)生是否也依賴特定的“場(chǎng)”,？
牛慶國：如果我的父母生活在城里，那一定是他們的幸運(yùn),，也是我莫大的幸福,，但事實(shí)是他們一直生活在鄉(xiāng)下。如果將他們的生活場(chǎng)景換成城市,，那將是另外的一種詩,。對(duì)于一個(gè)寫作者，一定是有一個(gè)“場(chǎng)”一直對(duì)他起著作用，比如我對(duì)農(nóng)村,、對(duì)西部的感覺比城市,、比南方敏感得多。一個(gè)人能寫什么,，不能寫什么,，都是骨子里的一種東西決定的。
晨報(bào)：現(xiàn)在身處城市這一事實(shí),，對(duì)你的鄉(xiāng)土敘事是助益還是損害,？詩人于貴鋒有篇文章對(duì)你“詩歌的環(huán)境發(fā)生了變化”后的部分詩歌表達(dá)了“趨同”“融合”的擔(dān)憂，你認(rèn)為這種擔(dān)憂是否必要,？
牛慶國：朋友的擔(dān)憂是善意的,。但事實(shí)是，我從十幾歲就離開了鄉(xiāng)下,，在城里生活的時(shí)間比在鄉(xiāng)下生活的時(shí)間長得多,，但這么多年我還沒有把自己培養(yǎng)成一個(gè)城里人,。身體生活在城市,，而情感一直在鄉(xiāng)下。而且每年都要好多次回到鄉(xiāng)下去,，回到自己的根部,。當(dāng)然，以后就難說了,，因?yàn)楦改傅碾x去,，我感覺我生命中與土地的一根血脈似乎被剪斷了。只能跟著感覺走了,，寫作本來就是一種跟著感覺走的行當(dāng),。
晨報(bào)：從部分詩歌末尾的時(shí)間標(biāo)注來看，有的詩你并不是一氣呵成,，而是在幾個(gè)時(shí)間段相繼完成的,。請(qǐng)談?wù)勀銓懺姷牧?xí)慣。
牛慶國：我的有些作品是一氣呵成的,，有些則是多次修改的,；有些則是寫了一部分之后，因?yàn)榉N種原因被打斷了,，過了些時(shí)間再接著寫的,。如果說寫作習(xí)慣，以前的大多數(shù)作品是在鄉(xiāng)下的土炕上寫成的,，那里接地氣,，寫東西有靈感。后來的一些東西是在節(jié)假日和夜深人靜的時(shí)候在城里寫的。情感來了,，就必須寫,，不寫睡不著覺；沒感覺的時(shí)候,，就不硬寫,。我不是專業(yè)作家，只能在節(jié)假日偷閑讀點(diǎn)書和寫點(diǎn)屬于自己的東西,。我也就這么一點(diǎn)點(diǎn)愛好,。
晨報(bào)：看到消息說你在寫長篇非虛構(gòu)作品《岔里人家》，能否簡(jiǎn)要談?wù)劊?
牛慶國：這個(gè)作品已經(jīng)寫了幾年了,，寫的是一個(gè)村子的歷史和這個(gè)村里的人們的故事,，是歷史和現(xiàn)實(shí)相交織的一個(gè)作品。我期望能得到讀者的認(rèn)可,。
來源：《蘭州晨報(bào)》11月7日 記者 張海龍