時(shí)間
2016.7.10
地點(diǎn)
蘭州蘇木素書咖
現(xiàn)場嘉賓
柏原,,小說家,原甘肅作協(xié)副主席,。
管衛(wèi)中,,文學(xué)評(píng)論家,甘肅文化出版社總編輯,。
張存學(xué),小說家,,甘肅文藝主編,。
弋舟,小說家,,甘肅小說八駿之一,。
向春,小說家,,甘肅小說八駿之一,。
原彥平,甘肅文化出版社副總編,。
“活字”書系不斷增補(bǔ)新書目,,不斷完善著書系結(jié)構(gòu)。
我們以文學(xué)沙龍的形式,,把專業(yè)讀者,、文學(xué)評(píng)論家以及該書系的每一位作者聯(lián)系起來,分場次圍繞“活字”書系的單冊作品和作者,,聊一聊文學(xué)的過往,、現(xiàn)實(shí)和未來,關(guān)懷文學(xué)的走向,,關(guān)注文學(xué)的本質(zhì),,重拾文學(xué)對(duì)每個(gè)人精神的塑成,。我們希望,通過這種方式,,發(fā)現(xiàn)文學(xué)和我們每個(gè)人息息相關(guān),。
第一場“活字”書系文學(xué)沙龍圍繞柏原老師《我的黃土高原》說開,從該書的選篇和編排,,回顧了柏原老師創(chuàng)作的緣起,、路徑,看到了文本所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政策,,并從文本敘述中思考著鄉(xiāng)土文學(xué)的流變等問題,。
發(fā)布的為沙龍錄音稿精華節(jié)選(2),后期更新,。
弋舟:
如果把柏原老師的作品按時(shí)間縱向打量,,他的創(chuàng)作脈絡(luò)差不多就可以看成是半部文學(xué)史的脈絡(luò),尤其是指所謂的新時(shí)期以來,,他在創(chuàng)作方向上的轉(zhuǎn)變,,甚至經(jīng)常會(huì)被一些大的文化、文學(xué)思潮裹挾著在走,。這肯定避免不了,,作家身處寫作創(chuàng)作的語境中。從前期寫城市的東西緊跟著到尋根文化上來以后,,終于找著了自己的一個(gè)方式,,其后可能又有動(dòng)搖,現(xiàn)代派的東西大量涌進(jìn),。柏原老師應(yīng)該比賈平凹,、莫言還要早一點(diǎn),這一批作家具有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),,到今天莫言,、賈平凹成果斐然,柏原老師基本停筆了,。
《我的黃土高原》這本集子做得特別好的一個(gè)是,,每篇后面都有發(fā)表年、刊物轉(zhuǎn)載,、獲獎(jiǎng)情況等信息,。這本集子,我感覺可能喜歡閱讀的人不會(huì)多,,但是恰恰是真正對(duì)小說藝術(shù)本身,,姑且說是稍微專業(yè)一些的人,可能會(huì)格外認(rèn)真地去讀,。柏原代表了短篇小說的范本,,而且對(duì)中國文學(xué)的基本脈流,、方向應(yīng)該有大致的了解,觀察前輩是怎么寫的,,寫到今天文學(xué)的這個(gè)程度,,這個(gè)集子應(yīng)該有此作用,對(duì)新時(shí)期的小說史會(huì)有一個(gè)捕捉,。
我翻了一下,,還沒有完全看完,柏原老師寫了100多篇短篇小說,,這個(gè)數(shù)量是驚人的�,,F(xiàn)在短篇小說寫得多一點(diǎn)兒的是范小青、劉慶邦,,范小青也就寫了大概120多篇,,這都是短篇小說寫得比較多的人,能寫到這個(gè)量的已經(jīng)是非常驚人的了,。我上次還和葛飛聊天,,(他的)中短篇合起來不到40來篇。當(dāng)然和契訶夫這樣的作家不太好比,,一個(gè)中國作家一生寫100個(gè)短篇,、中篇是很不容易的。在這個(gè)意義上,,柏原老師也的確是一個(gè)勤奮的作家,。這100篇,他自己肯定都有些是否定的,,都不愿意再提的,但是如果100多篇都能看到,,就可以看出一個(gè)作家這一生的寫作經(jīng)歷,,他是怎么摸索和反復(fù)調(diào)整,最后形成這個(gè)集子里的文章,,可能是相對(duì)滿意的,,還可以立得住的。我看看今天我們說起柏原老師,,明天就是《喊會(huì)》,,我看這個(gè)獲獎(jiǎng)還真是有道理,確實(shí)是好東西,,所以我們有時(shí)不要太非議獲獎(jiǎng)作品,,一個(gè)作家在全國范圍內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品,一定有它的道理,,《喊會(huì)》是88年的作品,,后來我又看2000年的,、2010年的。
管衛(wèi)中:
我給你補(bǔ)充一個(gè)簡單情況,。就是80年代,,甘肅作家發(fā)表作品有這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),基本上沖不出潼關(guān),,頂多發(fā)表到《延河》上,。當(dāng)時(shí)的作家,如果能闖出潼關(guān),,那就算成功,;他(柏原)不止闖出潼關(guān),是全國性的作家,。
弋舟:
《喊會(huì)》這篇小說也不長,,希望大家抽空讀一下,真是寫得非常好,。從短篇小說藝術(shù)本身來說,,它是幾近完美的一篇小說,從語言到整個(gè)腔調(diào),。這類小說從某種意義上說,,只能給中國讀者看,本身語言就決定了,,大量的方言,,非常地道非常好。但是方言轉(zhuǎn)化成書面語言,、小說語言以后也非常好,。這類小說其來有自,像汪曾祺,、阿城的小說,,具有中國范式,有中國小說獨(dú)特的美感在里頭,,《喊會(huì)》幾乎沒有什么故事,,短篇小說可能也有這個(gè)優(yōu)勢,所以在這個(gè)意義上,,柏原老師也是一個(gè)短篇小說型的作家,。
柏原:
在長期以來已經(jīng)形成短篇小說構(gòu)思的慣性,就是你把中篇的題材給我,,我會(huì)把它想著想著想成短篇去,。
弋舟:
那就又回到剛才為什么會(huì)和賈平凹、莫言相較,,他們倆還能一直寫下去,,這可能就是問題所在,。柏原老師其實(shí)是不太善于寫故事和傳奇的,但是這個(gè)東西天然會(huì)好看,。這里面沒有能力高低的問題,,就是個(gè)人氣質(zhì)、個(gè)人稟賦決定了作家的類型,�,!逗皶�(huì)》放到現(xiàn)在也是好小說,就像邵(振國)老師的《麥客》,,我最近又重讀了,,還是很好。我覺得有時(shí)候跟時(shí)代貼得太緊,,確實(shí)小說反映現(xiàn)實(shí)這種自覺在某種意義上你們這批作家格外強(qiáng)烈,,比如反映改革開放以后的景致,農(nóng)村土地承包,,當(dāng)然這是小說本來非常重要的義務(wù),,但是有時(shí)候可能會(huì)太強(qiáng)化。比如《癟溝》在故事上都不太容易成立,,一個(gè)富商就想借這個(gè)女的再多生一個(gè)孩子,,這個(gè)意愿當(dāng)然可能會(huì)存在,但會(huì)不會(huì)這么直接地去轉(zhuǎn)述,?而且柏原老師是一個(gè)不邪惡的作家,,像《癟溝》里頭那個(gè)包工頭的處理我可能就會(huì)相對(duì)復(fù)雜一些,但是這個(gè)人也很善良,,但是處理這個(gè)……有時(shí)候你看為什么說小說是最可信的歷史,,有時(shí)候我們讀歷史不如讀當(dāng)時(shí)的小說,可能會(huì)看到當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況,。比如《癟溝》反映了當(dāng)時(shí)的計(jì)劃生育政策,,中國當(dāng)年經(jīng)濟(jì)突然活躍起來的農(nóng)村的變化�,!逗皶�(huì)》它也是土地承包以后,村長的權(quán)威不如以往了,,但是它更藏得住,。我感覺《喊會(huì)》更好,包括我感覺流行語言的使用,,我能體會(huì)到柏原老師在始終也是想與時(shí)俱進(jìn)的心情,,新的事物想把它盡快轉(zhuǎn)化為寫作資源。我們每個(gè)作家都會(huì)面對(duì)這個(gè)問題,,所以可能更感同身受,�,!栋T溝》里的語言就不如《喊會(huì)》轉(zhuǎn)化得地道,不太像一個(gè)農(nóng)村女的在說話,,包括那個(gè)老板把那個(gè)女的一會(huì)兒稱“小姐”一會(huì)兒稱什么,,這都是新鮮的事物新鮮的稱呼,包括那個(gè)女的說什么“給嫂子”要說成“給你太太買匹布吧”,,一個(gè)農(nóng)村婦女會(huì)不會(huì)格外地使用“太太”這個(gè)詞,?這個(gè)語境下會(huì)這樣稱呼嗎?可能你(柏原)想通過這樣的東西來描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的便使用“太太”這個(gè)詞,?可能你是想通過這樣的稱呼來描述當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化,,但是我覺得有點(diǎn)“硬”。是我覺得太急于把社會(huì)的驟變反映在一個(gè)短篇小說里頭,,但其實(shí)往往在巨變的時(shí)候,,鄉(xiāng)村的改變還是死水微瀾,《喊會(huì)》就有這個(gè)意思,,農(nóng)村可能還和一千年,、兩千年之前一樣,整個(gè)人的表述方式其實(shí)沒有那么劇烈的,。我們現(xiàn)在也去農(nóng)村,,就是這種感覺。那么看最后一篇《王上游與朱立英》,,這已經(jīng)是一〇年(2010年)的作品了,,基本上不寫了,偶一為之,,這時(shí)候可能從作家的心情上看,,作家更自由了,但是這個(gè)時(shí)候,,我還覺得有點(diǎn)兒悲涼,,好像和今天的整個(gè)文學(xué)無關(guān)了,我也就是寫一寫,,但是的確也不是你也不是別人了,。所以如果柏原老師當(dāng)時(shí)就是堅(jiān)定《喊會(huì)》這樣的東西,沒有問題,,我覺得你今天還依然可以寫,,這么雋永的東西,人生履歷也夠,,對(duì)于整個(gè)所謂中國文化的翻檢,,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也夠了,像這樣不著痕跡的東西,可能會(huì)越寫越高級(jí),。為什么像《喊會(huì)》這樣的作品在全國被叫好,,它一定是有道理的。我們的文學(xué)就是在不斷的調(diào)整,,剛才你說了莫言,、賈平凹從理論上講鄉(xiāng)土題材的小說已趨近死亡,這可能也是文學(xué)現(xiàn)實(shí),,因?yàn)檎麄(gè)國情在發(fā)生變化,,首先農(nóng)村在大面積消失,有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn),、對(duì)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)依然有興趣的讀者也在減少,。管老師剛才說的84年整個(gè)文化的興起,尋根小說,,可能今天又會(huì)螺旋式上升,,這股潮流可能又會(huì)回來,包括格非這樣的作家今天又重新在傳統(tǒng)文化中找資源,,看《金瓶梅》啊,。
管衛(wèi)中:
像《白鹿原》,也受到宗族文化的影響,。
弋舟:
對(duì),。所以說為什么最后把《白鹿原》放在了那么高的一個(gè)地位,就是因?yàn)樗旬?dāng)時(shí)綜合的文學(xué)思考,、文學(xué)訓(xùn)練,、文學(xué)經(jīng)驗(yàn),包括突然間來自西方的大量的文學(xué)影響很好地組織在一個(gè)作品里面了,。所以,,我覺得柏原老師你應(yīng)該還是可以寫,只寫短篇,,當(dāng)然不是把它當(dāng)成任務(wù)了,。作為一個(gè)晚輩,我在猜測,,您可能在相當(dāng)一個(gè)時(shí)刻自信有所喪失,,有時(shí)候一個(gè)作家的自信特別重要,他不斷調(diào)整不斷搖擺,,一是我們善于學(xué)習(xí),,二是可能是自己內(nèi)心的文學(xué)自覺還不夠堅(jiān)定。文學(xué)現(xiàn)場有時(shí)就是這么殘酷,,一撥一撥的人上來了,我們就會(huì)觀察,這一撥人寫的什么東西,,是不是我們也學(xué)著弄一點(diǎn)兒,。這個(gè)就是不斷的變化,那風(fēng)險(xiǎn)是有的,。所以,,柏原老師寫城市那些、工廠那些就和這個(gè)現(xiàn)象有關(guān),。
柏原:
我想過再返回寫工廠,,后來就寫不下去了。一個(gè)是重新進(jìn)入生活以后呢,,還是找不到那種文化的歸屬感,,就是說,我在工廠寫些啥,,我在工廠待了十八年,,我順便給你們說,你們現(xiàn)在看那個(gè)“紅柳”,,我最早弄的產(chǎn)品就是在“紅柳”飛機(jī)頭上裝的那個(gè)雷達(dá),。就是寫不出來,我感覺自己腳下這片土地太薄了,,中國的工業(yè)怎么和寫作連起來,,沒有開竅,浮在面上寫著呢,。工廠的寫了三十來篇,。
弋舟:
那其實(shí)你的寫作資源也特別多,一個(gè)作家對(duì)自己思想能力的強(qiáng)調(diào),,我覺得我們這幾個(gè)寫小說的都得把這個(gè)事情重視起來,,像你這樣有豐富生活經(jīng)驗(yàn)的人其實(shí)是不缺乏寫作資源的,像你剛才說的“紅柳”飛機(jī)這一段,,這就是你獨(dú)特占有的寫作資源,,為什么不能轉(zhuǎn)化成作品?比如從你剛才說“科技太薄弱”這個(gè),,那你甚至就可以從批判的角度進(jìn)去,,進(jìn)入批判的角度也有很多,反諷的,、調(diào)侃的,、黑色幽默的,都可以去處理這樣的題材,。像《喊會(huì)》這樣的東西,,它甚至不太會(huì)需要琢磨這些事情,把一種中國文化的本身的那種風(fēng)貌,中國人的基本生活樣式,,有一個(gè)很好的轉(zhuǎn)述,,它就構(gòu)成了小說。那里面其實(shí)不太需要思考,,那它也自有其美,,那這樣的小說,像汪曾祺就一直在寫這樣的小說,,那就是要甄別自己,,我是寫哪類小說的,思想能力夠不夠?qū)懫渌惖男≌f,,這也是沒高下,,就是我個(gè)人的審美更趨近于哪一方面。其實(shí)今天就隴東我也經(jīng)常去,,我覺得風(fēng)貌的東西寫一系列短篇你依然還是沒有問題,,還沒有天翻地覆到……而且從某種意義上依然有它的價(jià)值和意義。就我那天跟誰聊過,,我們的中國小說的確放在世界范圍內(nèi)獨(dú)樹一幟,,這也是不說好壞,就說現(xiàn)象,,的確和西方小說不太一樣,,也的確是專門成了一個(gè)品類,確實(shí)是有這么一個(gè)跡象,。所以我們老拿我們這樣一個(gè)品類去跟它去效仿也罷,,跟它去比較高下也罷,有時(shí)候可能就會(huì)產(chǎn)生誤判,。實(shí)際上小說藝術(shù)我們這幾十年來,,我們基本上是被大量的西方的基本的文學(xué)范式、文學(xué)理論在判斷著,。當(dāng)然我們今天說文化自信,,這是和政治沒有關(guān)系的,從某種意義上說,,我覺得還是有道理的,,中國人的小說就是有這樣一類小說的存在,可能有一度我們覺得這樣的小說不吃香,,不被看好,,或者勁兒過去了,這個(gè)時(shí)候就動(dòng)搖了,。而且你這類小說就是像我這樣的小說家是寫不了的,,可能在某種意義,,我寫的小說,柏原老師也寫不了,,所以這里面不比高下,,有時(shí)候我們可能過度夸大了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一性和一致性,這樣可能會(huì)把差異性拉齊,,“這樣的是好小說,那樣的不是好小說”,。實(shí)際上今天我作為晚輩寫小說,,我也寫了不短時(shí)間了,我再翻柏原老師的作品,,還依然有大量的教育在里頭,,還可以從中學(xué)習(xí)很多東西。
“活字”書系02
《我的黃土高原:柏原鄉(xiāng)土小說自選集》
柏原著
書號(hào):978-7-5490-0971-8
出版時(shí)間:2016.3
定價(jià):40元