時光流逝,，上世紀(jì)八九十年代活躍在甘肅文壇上的一批小說家如柏原、邵振國,、王家達(dá),、景風(fēng)、雷建政……等,，除了邵振國仍在繼續(xù)創(chuàng)作以外,，大多數(shù)已經(jīng)淡出了人們的視野。大浪淘沙,，誰是留在沙灘上的珍珠呢,？
我首先想起了柏原（點擊此處回顧“活字”書系|柏原專場文學(xué)沙龍現(xiàn)場）。重讀他的小說,，有種久違了的親切感,。感覺他是從隴東黃土塬上隨意地鏟起一鏟鏟黃土，當(dāng)做顏料抹入小說藝術(shù)的畫框里,，形成一座座黃土梁峁,、一張張黃色的臉。他選取的題材具有平常性,，舉凡村民們開會,、修莊窠、偷洋芋,、諞閑傳,、騙娶媳婦、打狼,、用毛驢馱水,、給牲口看病……之類的日常生活情景，紛紛攝入了他的小說鏡頭,。他用這些畫面和人物構(gòu)筑出來的隴東鄉(xiāng)土生活畫面,，的確是原汁原味的。但我產(chǎn)生一個疑問,，這么平常的題材,，寫出小說來,，豈不是太平淡了？最讓人擔(dān)驚的是,，他的名篇《喊會》（點擊此處有《喊會》全文）《大窯》,，居然寫的是村民開會——開會能講出什么故事？能寫出什么花兒來,？讀者如何會有興趣讀下去,？須知，對小說家來說,，選取有戲劇性的題材,，是一種基本經(jīng)驗，是一條比較容易走的傳統(tǒng)寫作路徑,。而柏原顯然是避開了這條大馬路,，選擇了一條極可能寫不下去、寫出來也可能極不起眼的蜀道去走,。
從中可以看出,，他秉持的是平常而高度逼真的寫實原則。
再細(xì)看,，他寫日�,，嵤碌恼鎸嵞康模鋵嵅⒉皇且汛謇锏默嵥槭虑橹v給天下人聽——如果他說的村民開會,、挖墻這類事情果真毫無意思,，那誰會有興趣聽他嘮叨呢？他的小說也就因平淡而失敗了,。青年小說家弋舟就說,，寫小說主要靠的不是生活經(jīng)驗，而是作家的“能力”,。不然,，為什么最熟悉鄉(xiāng)土生活的作者，反而寫不出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說呢,？這一問有點意思,。柏原作為寫作老手，自然懂得小說得有魂,。他的材料其實不是隨意捻來的,。細(xì)細(xì)回味,，他講述的這些鄉(xiāng)村瑣事,，每一件背后都有耐人琢磨的后味�,？此破匠�,，但內(nèi)里自有棱角,。譬如《挖墻》《奔襲》《喊會》，透露出的是農(nóng)民們的種種不合法行為背后的委屈,，裝聾作啞,、玩心計軟磨拖延背后的消極抵抗心理。從象征意義上理解,，也可以說這些小說隱含了改革弊病的繁難復(fù)雜性,。與擅于描寫農(nóng)民的許多名家相比，柏原似乎對隴東農(nóng)民的狡黠心理格外關(guān)注,，許多小說都精細(xì)地刻畫了農(nóng)民們表面懵懂,、內(nèi)心狡黠的狀態(tài)，最精彩的例子莫如《背耳子看山》,。背耳子和二桿子隊長之間的相互算計,、斗智令人啞然失笑，但一想到饑餓的背景,，又笑不出來,。這些小說的味道都有些復(fù)雜，難以一言概括之,。從中可以體會到,，柏原是有鷹一樣的眼力的，他能從瑣小中看出大,，從平常事情中看出不尋常的意味來,。這也就是弋舟說的“能力”之一。柏原的另一種專業(yè)“能力”,，是他構(gòu)思短篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu),、強(qiáng)調(diào)文眼、化用鄉(xiāng)土語言,、暗示的能力,。《背耳子看山》開篇看似寫得漫不經(jīng)心,，隨意說開去,，但看完小說才知道，這是一篇構(gòu)思極為精密的小說,，特別是隊長“賊日的”這句村罵,，大有深意，籠罩全篇,；而背耳子挪動洋芋地里那塊做標(biāo)記的石頭,，也是一個支撐全篇的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。又如《挖墻》的扭結(jié)在于,，一堵土墻,，怎么挖,，就是挖不了；《喊會》的文眼在于農(nóng)民們在特定的背景下再也不肯聽招呼,，但最終還是聽招呼了,。《天橋崾峴》描寫一個俏麗的瞎眼姑娘在崾峴上永遠(yuǎn)癡癡地等待學(xué)生娃,、而學(xué)生娃壓根就沒有在意過她,，瞎眼姑娘心底的愛情憧憬最終殘酷破滅，只能嫁了別人,，開始了所有的農(nóng)村女人辛苦恣睢的一生,。故事新鮮，基調(diào)傷感,，令人動容,。柏原在借鄉(xiāng)村小事表達(dá)他想表達(dá)的意思時，動用了小說家的各種技術(shù)手段,，卻毫不顯山露水,。這就是老作家的功力了。
柏原記錄的是上世紀(jì)某些年代隴東農(nóng)村的事情,，那個年代已經(jīng)逝去,，如今的農(nóng)村已不復(fù)當(dāng)年模樣，他的小說便成了一方百姓的生活檔案,，一群農(nóng)民的精神秘史,，一個民族的部分記憶。這一點,，任何社會學(xué)著作都無可比擬,。他的寫實小說的價值之一就在此。
柏原像黃土塬一樣本色的小說給人的貧瘠感,、荒遠(yuǎn)感,、苦澀感乃至苦笑感，給了我這樣的印象：這是典型的現(xiàn)實主義作品,，是真正的中國故事,。那么，將陳忠實,、李銳,、李佩甫、柏原這一代作家的小說與十多年后汗牛充棟的當(dāng)今小說相比,，有沒有區(qū)別,，區(qū)別在哪里？或者說，小說之河在順勢流動中,，增添了什么,，又失去了些什么？
在我看來,，文學(xué)從來都不是簡單地按照進(jìn)化論的模式向前推進(jìn)的，而很可能是像河流一樣有涌進(jìn)也有曲折,；不是后來的文學(xué)水準(zhǔn)一定超過前代文學(xué),，后起的作家一定比前代作家優(yōu)秀；也不是走紅的作家就一定是最優(yōu)秀的作家,，不太被重視的作家就不具備雄厚的實力,；對具體作家來說，尤其是這樣,。我的觀察印象是,，如今小說這條河的流量無疑是大大增加了，優(yōu)秀的小說還是有,，但這條河流整體上已經(jīng)由濁變清,，一些東西被有意忽略掉了，回避開了,，紙上的黃河不再是黃河水的真味道,。小說整體上變得植株稠密而穗頭不大、顆粒不太飽滿,。為什么會出現(xiàn)這種情況,？觀察當(dāng)今已是以青年作家為主力的作家隊伍，大約有兩種情況,。一類作家是技術(shù)型作家,。這類小說家的致命弱點是缺少特定階層或地域、行業(yè)的生活經(jīng)驗積蓄,，因為缺少豐富的生活經(jīng)驗,，苦于沒有多少真感受，所以他們至少在口頭上比較輕視生活經(jīng)驗,，他們的長處是很會編故事,，通曉流行的敘述方式，語言功夫老到,，句子干凈鮮活,，手藝很好。他們寫小說主要依靠主觀想象虛構(gòu),，而小說總得要把虛構(gòu)的事情寫得像真事,，其缺少生活經(jīng)驗、寫實不實的毛病也就不時顯露出來,。這一點與柏原們很不一樣,。小說當(dāng)然可以而且應(yīng)該想象,，何況小說中還有純寫意的一類小說，意象更不必與生活物象一一對應(yīng),，但問題的實質(zhì)在于這樣虛構(gòu)出來的故事往往是比較空洞的,，意味是寡淡的。一句話,，寫小說不必實有其事,，但作家的真感受卻是不可或缺的，躲在暖屋里隔著玻璃推想風(fēng)雪的寒冷感,，與真的在屋外凍過一夜,，感受是不一樣的。還有一類作家是自然寫作者,。他們泡在生活里,，有一定的個人經(jīng)歷，但還缺少勘透生活現(xiàn)象的那份見識,、眼力,，他們誤以為小說無非就是對自身經(jīng)歷或身邊故事的敘述，對事物的細(xì)細(xì)描述,。他們很在意創(chuàng)作量,，于是不加審視和精挑細(xì)選，有啥寫啥,，撿到籃子里的都是菜,，寫到紙上的就是作品，小說講述的雞毛蒜皮的事情也就真的只剩下雞毛蒜皮本身那點意思,。從中也許可以窺見,，與柏原這一代小說家相比，年輕的小說家們或者缺乏豐富,、鮮活的生活經(jīng)驗,，深刻獨到的感受，或者缺乏日積月累起來的見識,，或者小說技能還不夠純熟,，總之是還缺乏諸種因素綜合形成的功力。對此,，作家們各自都需要有清醒的自我認(rèn)識,。
這時候重讀柏原們，對我們一起反思小說,，看清現(xiàn)在的小說品相,、缺陷、流向，也許不無裨益,。
作者管衛(wèi)中（著名文學(xué)評論家,，甘肅文化出版社總編輯）
（原刊《甘肅日報》2016年7月28日第15版）