時(shí)光流逝,，上世紀(jì)八九十年代活躍在甘肅文壇上的一批小說家如柏原,、邵振國(guó)、王家達(dá),、景風(fēng),、雷建政……等，除了邵振國(guó)仍在繼續(xù)創(chuàng)作以外,，大多數(shù)已經(jīng)淡出了人們的視野,。大浪淘沙，誰是留在沙灘上的珍珠呢,？
我首先想起了柏原（點(diǎn)擊此處回顧“活字”書系|柏原專場(chǎng)文學(xué)沙龍現(xiàn)場(chǎng)）,。重讀他的小說，有種久違了的親切感,。感覺他是從隴東黃土塬上隨意地鏟起一鏟鏟黃土,，當(dāng)做顏料抹入小說藝術(shù)的畫框里，形成一座座黃土梁峁,、一張張黃色的臉,。他選取的題材具有平常性，舉凡村民們開會(huì),、修莊窠,、偷洋芋、諞閑傳,、騙娶媳婦,、打狼、用毛驢馱水、給牲口看病……之類的日常生活情景,，紛紛攝入了他的小說鏡頭,。他用這些畫面和人物構(gòu)筑出來的隴東鄉(xiāng)土生活畫面，的確是原汁原味的,。但我產(chǎn)生一個(gè)疑問,，這么平常的題材，寫出小說來,，豈不是太平淡了,？最讓人擔(dān)驚的是，他的名篇《喊會(huì)》（點(diǎn)擊此處有《喊會(huì)》全文）《大窯》,，居然寫的是村民開會(huì)——開會(huì)能講出什么故事,？能寫出什么花兒來？讀者如何會(huì)有興趣讀下去,？須知,，對(duì)小說家來說，選取有戲劇性的題材,，是一種基本經(jīng)驗(yàn),，是一條比較容易走的傳統(tǒng)寫作路徑。而柏原顯然是避開了這條大馬路,，選擇了一條極可能寫不下去,、寫出來也可能極不起眼的蜀道去走。
從中可以看出,，他秉持的是平常而高度逼真的寫實(shí)原則,。
再細(xì)看,，他寫日常瑣事的真實(shí)目的，其實(shí)并不是要把村里的瑣碎事情講給天下人聽——如果他說的村民開會(huì),、挖墻這類事情果真毫無意思,，那誰會(huì)有興趣聽他嘮叨呢,？他的小說也就因平淡而失敗了,。青年小說家弋舟就說，寫小說主要靠的不是生活經(jīng)驗(yàn),，而是作家的“能力”,。不然，為什么最熟悉鄉(xiāng)土生活的作者,，反而寫不出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說呢,？這一問有點(diǎn)意思。柏原作為寫作老手,，自然懂得小說得有魂,。他的材料其實(shí)不是隨意捻來的,。細(xì)細(xì)回味，他講述的這些鄉(xiāng)村瑣事,，每一件背后都有耐人琢磨的后味,。看似平常,，但內(nèi)里自有棱角,。譬如《挖墻》《奔襲》《喊會(huì)》，透露出的是農(nóng)民們的種種不合法行為背后的委屈,，裝聾作啞,、玩心計(jì)軟磨拖延背后的消極抵抗心理。從象征意義上理解,，也可以說這些小說隱含了改革弊病的繁難復(fù)雜性。與擅于描寫農(nóng)民的許多名家相比,，柏原似乎對(duì)隴東農(nóng)民的狡黠心理格外關(guān)注,，許多小說都精細(xì)地刻畫了農(nóng)民們表面懵懂、內(nèi)心狡黠的狀態(tài),，最精彩的例子莫如《背耳子看山》,。背耳子和二桿子隊(duì)長(zhǎng)之間的相互算計(jì)、斗智令人啞然失笑,，但一想到饑餓的背景,，又笑不出來。這些小說的味道都有些復(fù)雜,，難以一言概括之,。從中可以體會(huì)到，柏原是有鷹一樣的眼力的,，他能從瑣小中看出大,，從平常事情中看出不尋常的意味來。這也就是弋舟說的“能力”之一,。柏原的另一種專業(yè)“能力”,，是他構(gòu)思短篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu)、強(qiáng)調(diào)文眼,、化用鄉(xiāng)土語言,、暗示的能力�,！侗扯涌瓷健烽_篇看似寫得漫不經(jīng)心,，隨意說開去，但看完小說才知道,，這是一篇構(gòu)思極為精密的小說,，特別是隊(duì)長(zhǎng)“賊日的”這句村罵,，大有深意，籠罩全篇,；而背耳子挪動(dòng)洋芋地里那塊做標(biāo)記的石頭,，也是一個(gè)支撐全篇的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。又如《挖墻》的扭結(jié)在于,，一堵土墻,，怎么挖，就是挖不了,；《喊會(huì)》的文眼在于農(nóng)民們?cè)谔囟ǖ谋尘跋略僖膊豢下犝泻�,，但最終還是聽招呼了�,！短鞓蜥蕧s》描寫一個(gè)俏麗的瞎眼姑娘在崾峴上永遠(yuǎn)癡癡地等待學(xué)生娃,、而學(xué)生娃壓根就沒有在意過她，瞎眼姑娘心底的愛情憧憬最終殘酷破滅,，只能嫁了別人,，開始了所有的農(nóng)村女人辛苦恣睢的一生。故事新鮮,，基調(diào)傷感,，令人動(dòng)容。柏原在借鄉(xiāng)村小事表達(dá)他想表達(dá)的意思時(shí),，動(dòng)用了小說家的各種技術(shù)手段,，卻毫不顯山露水。這就是老作家的功力了,。
柏原記錄的是上世紀(jì)某些年代隴東農(nóng)村的事情,，那個(gè)年代已經(jīng)逝去，如今的農(nóng)村已不復(fù)當(dāng)年模樣,，他的小說便成了一方百姓的生活檔案,，一群農(nóng)民的精神秘史，一個(gè)民族的部分記憶,。這一點(diǎn),，任何社會(huì)學(xué)著作都無可比擬。他的寫實(shí)小說的價(jià)值之一就在此,。
柏原像黃土塬一樣本色的小說給人的貧瘠感,、荒遠(yuǎn)感、苦澀感乃至苦笑感,，給了我這樣的印象：這是典型的現(xiàn)實(shí)主義作品,，是真正的中國(guó)故事。那么,，將陳忠實(shí),、李銳,、李佩甫、柏原這一代作家的小說與十多年后汗牛充棟的當(dāng)今小說相比,，有沒有區(qū)別,，區(qū)別在哪里？或者說,，小說之河在順勢(shì)流動(dòng)中,，增添了什么，又失去了些什么,？
在我看來,，文學(xué)從來都不是簡(jiǎn)單地按照進(jìn)化論的模式向前推進(jìn)的，而很可能是像河流一樣有涌進(jìn)也有曲折,；不是后來的文學(xué)水準(zhǔn)一定超過前代文學(xué),，后起的作家一定比前代作家優(yōu)秀；也不是走紅的作家就一定是最優(yōu)秀的作家,，不太被重視的作家就不具備雄厚的實(shí)力,；對(duì)具體作家來說，尤其是這樣,。我的觀察印象是，如今小說這條河的流量無疑是大大增加了,，優(yōu)秀的小說還是有,，但這條河流整體上已經(jīng)由濁變清，一些東西被有意忽略掉了,，回避開了,，紙上的黃河不再是黃河水的真味道。小說整體上變得植株稠密而穗頭不大,、顆粒不太飽滿,。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？觀察當(dāng)今已是以青年作家為主力的作家隊(duì)伍,，大約有兩種情況,。一類作家是技術(shù)型作家。這類小說家的致命弱點(diǎn)是缺少特定階層或地域,、行業(yè)的生活經(jīng)驗(yàn)積蓄,，因?yàn)槿鄙儇S富的生活經(jīng)驗(yàn)，苦于沒有多少真感受,，所以他們至少在口頭上比較輕視生活經(jīng)驗(yàn),，他們的長(zhǎng)處是很會(huì)編故事，通曉流行的敘述方式,，語言功夫老到,，句子干凈鮮活,，手藝很好。他們寫小說主要依靠主觀想象虛構(gòu),，而小說總得要把虛構(gòu)的事情寫得像真事,，其缺少生活經(jīng)驗(yàn)、寫實(shí)不實(shí)的毛病也就不時(shí)顯露出來,。這一點(diǎn)與柏原們很不一樣,。小說當(dāng)然可以而且應(yīng)該想象，何況小說中還有純寫意的一類小說,，意象更不必與生活物象一一對(duì)應(yīng),，但問題的實(shí)質(zhì)在于這樣虛構(gòu)出來的故事往往是比較空洞的，意味是寡淡的,。一句話,，寫小說不必實(shí)有其事，但作家的真感受卻是不可或缺的,，躲在暖屋里隔著玻璃推想風(fēng)雪的寒冷感,，與真的在屋外凍過一夜，感受是不一樣的,。還有一類作家是自然寫作者,。他們泡在生活里，有一定的個(gè)人經(jīng)歷,，但還缺少勘透生活現(xiàn)象的那份見識(shí),、眼力，他們誤以為小說無非就是對(duì)自身經(jīng)歷或身邊故事的敘述,，對(duì)事物的細(xì)細(xì)描述,。他們很在意創(chuàng)作量，于是不加審視和精挑細(xì)選,，有啥寫啥,，撿到籃子里的都是菜，寫到紙上的就是作品,，小說講述的雞毛蒜皮的事情也就真的只剩下雞毛蒜皮本身那點(diǎn)意思,。從中也許可以窺見，與柏原這一代小說家相比,，年輕的小說家們或者缺乏豐富,、鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)，深刻獨(dú)到的感受,，或者缺乏日積月累起來的見識(shí),，或者小說技能還不夠純熟，總之是還缺乏諸種因素綜合形成的功力,。對(duì)此,，作家們各自都需要有清醒的自我認(rèn)識(shí),。
這時(shí)候重讀柏原們，對(duì)我們一起反思小說,，看清現(xiàn)在的小說品相,、缺陷、流向,，也許不無裨益,。
作者管衛(wèi)中（著名文學(xué)評(píng)論家，甘肅文化出版社總編輯）
（原刊《甘肅日?qǐng)?bào)》2016年7月28日第15版）