“平民史寫(xiě)作”匯聚出版新潮流
2013年，一批記錄“小民往事”的平民史突如其來(lái)進(jìn)入中國(guó)讀者的視野,�,！陡F時(shí)候，亂時(shí)候》,、《蹉跎坡舊事》,、《活路》、《平如美棠》,、《雨打芭蕉》,、《我是落花生的女兒》、《從小李到老李》等不約而同面世,，刷新了讀者慣常的歷史閱讀視野。
有趣的是，書(shū)的作者無(wú)一例外是世紀(jì)老人,，他們并非職業(yè)作家,，也非精英翹楚，有些甚至是剛學(xué)寫(xiě)字不久的農(nóng)村老奶奶,。然而,，在2013年的書(shū)市上,，他們的書(shū)卻屢屢躥紅,，入選各種年度好書(shū)榜單,，而2013年年末的“國(guó)家記憶2013·致敬歷史記錄者”評(píng)選活動(dòng),，幾乎是為平民史作了一次總結(jié)和注腳,。
傳統(tǒng)歷史書(shū)關(guān)注的對(duì)象,，不是帝王將相,、英雄豪杰,，就是俠客烈女,、奇人異事,，平民的小歷史僅以私人回憶錄形式留存，甚少流傳,。2013年,，“小民往事”匯成了一股不可忽視的出版潮流。目前,，這一現(xiàn)象仍在持續(xù)發(fā)酵,。
“平民”真正成寫(xiě)作主角
77歲的姜淑梅早年讀過(guò)幾天書(shū)，所記無(wú)多,，但一生經(jīng)歷堪稱豐富,，走過(guò)了民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期和新中國(guó)成立后的“亂窮時(shí)代”,，親身與聞不同時(shí)代的人事,。2012年在作家女兒艾苓的鼓勵(lì)下，姜淑梅開(kāi)始寫(xiě)作,，語(yǔ)言通俗凝練,，帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息，逐漸在網(wǎng)上引起了讀者的注意,。最終這些記敘自身歷經(jīng)戰(zhàn)亂,、饑荒年代的豐富見(jiàn)聞匯聚成了一本《窮時(shí)候，亂時(shí)候》,，而姜淑梅也迅速走紅,，被網(wǎng)友稱為“傳奇老奶奶”。
湖南瀏陽(yáng)退休教師沈博愛(ài),，是姜淑梅的同齡人,，但與姜淑梅不同的是,，沈博愛(ài)心里自小藏著一個(gè)“耕讀夢(mèng)”，這個(gè)“耕讀夢(mèng)”卻因個(gè)人命運(yùn)在屢次歷史變遷中不斷被打斷,。他曾于1958年被劃為右派,，以反革命罪判刑勞改；1962年釋放回原籍監(jiān)管,；1980年復(fù)職從教至退休,。他的年齡恰恰連接了上世紀(jì)處于動(dòng)蕩的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，以及被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒(méi)的一段重要?dú)v史,。在妻子的督促下,，2008年沈博愛(ài)真正開(kāi)始動(dòng)筆，洋洋灑灑寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)字的當(dāng)代農(nóng)人歷史故事——《蹉跎坡舊事》,，這本個(gè)人回憶錄最先在天涯社區(qū)閑閑書(shū)話發(fā)表,，正式出版后震撼了無(wú)數(shù)的知識(shí)人，令人感覺(jué)其寫(xiě)作壓根不遜色于歷史學(xué)者,。
現(xiàn)年92歲的饒平如,，是姜淑梅和沈博愛(ài)的長(zhǎng)輩，可謂“世紀(jì)老人”,。饒平如自2012年火了,，先是亮相柴靜的央視訪談節(jié)目《看見(jiàn)》，講述與妻子的永恒愛(ài)情故事,，感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾,。去年匯集18冊(cè)手繪畫(huà)冊(cè)的《平如美棠》一書(shū)，記述了他們夫妻倆從初識(shí)到相處的近六十年時(shí)光,，親手構(gòu)建和存留下了一個(gè)普通中國(guó)家庭的記憶,，風(fēng)靡全國(guó)大江南北。
這些七八十歲的老人均非職業(yè)作家,，也非精英翹楚,，他們只是普通的平民百姓，客觀記敘了過(guò)往的見(jiàn)聞經(jīng)歷,。2013年由于同樣原因受到關(guān)注的還有寫(xiě)《雨打芭蕉》的吳國(guó)韜,，他是鄂西武陵山區(qū)一名鄉(xiāng)村民辦教師；寫(xiě)《活路》的施賴娟,，她也是江西一位退休教師,。可以說(shuō),，他們的集體出現(xiàn),，使得“平民”成為真正的歷史寫(xiě)作主角。
“給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒”
在這些講故事的老人中,，由于相似的年齡背景,，都不約而同寫(xiě)到上世紀(jì)的動(dòng)蕩經(jīng)歷,。他們的寫(xiě)作緣由簡(jiǎn)單質(zhì)樸，基本都出于記錄自身生活故事的愿望,。在這批平民史中,，尤以《我是落花生的女兒》的作者許燕吉的故事最令人唏噓。然而就在一個(gè)月前,，許燕吉在81歲生日當(dāng)天走完了她曲折坎坷的一生。身為民國(guó)著名學(xué)者許地山的女兒,，卻因被時(shí)代的洪流裹挾,，顛沛流離�,！拔疑钤趧�(dòng)蕩的歲月,，被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底：國(guó)家干部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農(nóng),，其間的艱辛曲折,、酸甜苦辣，稱得上傳奇故事,。我自己動(dòng)手,，將真人真事和盤(pán)道出，也許能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒,�,！痹S燕吉說(shuō)。
無(wú)獨(dú)有偶,，沈博愛(ài)在《蹉跎坡舊事》一書(shū)中著墨最多的是上世紀(jì)50年代至80年代初的經(jīng)歷,。這一時(shí)期沈博愛(ài)從青春年少逐漸步入中年，這20多年也是他經(jīng)歷最坎坷,、磨難最多的一段時(shí)期,。“反右”期間,，沈博愛(ài)被錯(cuò)誤打成“右派”,，坐了5年無(wú)罪班房，而真正平反則是到了1982年,。在這期間,，沈博愛(ài)的第一個(gè)孩子夭亡，前妻遠(yuǎn)嫁湖北,，祖父在絕望中死去,，沉痛記憶浸染紙上。為此,，他說(shuō)“我心里始終有一個(gè)聲音：不怨恨,，事情已經(jīng)過(guò)去了,。可是為何還要寫(xiě)作呢,？原因在于我認(rèn)為我們的國(guó)家和社會(huì)的病根是一種歷史,，這種歷史不能讓子孫后代遺忘，要從歷史中汲取教訓(xùn),�,！�
歷史變得更貼地氣
在這批平民史寫(xiě)作中，由于作者均是記敘自己的親身所歷,、親眼所見(jiàn),、親耳所聞，于是留下了大量真實(shí)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié),。換言之,，歷史全貌的呈現(xiàn)，有賴于這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充,。
施賴娟是一位“時(shí)髦的老太太”,，她說(shuō)，“年輕時(shí),，只能穿藍(lán),、黑、軍綠,、灰色的衣服,，現(xiàn)在穿起了花衣服。孩子們給我買(mǎi)了手機(jī),、數(shù)碼相機(jī),、攝像機(jī)，教會(huì)了我使用電腦……我的電腦從386,、486,、筆記本到一體機(jī)……換了一代又一代�,！痹凇痘盥贰分�,，施賴娟還描寫(xiě)景德鎮(zhèn)的端午賽龍舟、中秋燒太平窯,、春節(jié)“叫彩”等習(xí)俗,，讓讀者真切感受到20世紀(jì)40年代以來(lái)中國(guó)特別是江西社會(huì)的時(shí)代變遷和底色。
此外,，姜淑梅寫(xiě)新中國(guó)成立前戰(zhàn)亂不斷的“亂時(shí)候”,，講巨野當(dāng)?shù)卦趺从谩包c(diǎn)天燈、騎木驢”這樣的私刑懲罰犯人,，老百姓在戰(zhàn)亂年代如何自衛(wèi)斗胡子,。等到挨過(guò)“亂時(shí)候”,，新中國(guó)成立后的“窮時(shí)候”給她留下了更為刻骨銘心的記憶： “到了1959年，吃的東西更少了,。家家都挨餓,，莊里的榆樹(shù)皮都讓人扒干凈，谷糠都成了好東西,。兒子來(lái)順?biāo)臍q,，吃谷糠大便拉不下來(lái)，可遭罪了,�,！闭菚�(shū)中提供如此真實(shí)細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)，一篇篇白話故事才讓讀者感覺(jué)“每個(gè)字都釘在紙上,，每個(gè)字都戳到心里”。
這些平民史的作者盡管命運(yùn)遭際各為不同,，或有沉痛經(jīng)歷,，或有震撼見(jiàn)聞，然而寫(xiě)作風(fēng)格并不哀怨,，而是展現(xiàn)一種昂揚(yáng)不屈的調(diào)子,。“野火燒不盡,，春風(fēng)吹又生”,，從這些書(shū)里，能看出中國(guó)底層知識(shí)人極其頑強(qiáng)的生命力,，青年學(xué)者十年砍柴認(rèn)為,，他們正因?yàn)楸拔ⅲ陨Ω鼜?qiáng),，其對(duì)待苦難的態(tài)度也更為達(dá)觀,。這種堅(jiān)強(qiáng)生命力包括兩方面：“一是旺盛的求生欲；二是在極端艱難的環(huán)境中具有很強(qiáng)的生存能力,�,！�
（來(lái)源：深圳商報(bào)）