去年4月,，在位于倫敦市布魯姆斯伯里區(qū)的辦公室里，亞歷山德拉·普林格爾（Alexandra Pringle）收到了如今每個(gè)圖書(shū)出版商都渴望收到的那種電話,。文學(xué)經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·古德溫（David Godwin）提供了某種不屬于他平時(shí)所擅長(zhǎng)領(lǐng)域的東西,。普林格爾是布魯姆斯伯里出版社（Bloomsbury Publishing）的最高負(fù)責(zé)人，該出版社發(fā)行了歷史學(xué)家威廉·達(dá)爾林普爾（William Dalrymple）和記者珍妮·迪·喬瓦尼（Janine di Giovanni）等著名作者的書(shū)籍,。14年來(lái),，古德溫一直在向普林格爾推薦書(shū)籍作品。

薩曼莎·香農(nóng)

    “他說(shuō),，‘我得到了這份底稿,，我不知道該怎么評(píng)價(jià)它�,！�”普林格爾回憶說(shuō),，“‘你或許會(huì)討厭它，這沒(méi)關(guān)系,，但我還是把它發(fā)給你,，因?yàn)槲矣X(jué)得它有點(diǎn)特別�,！���
　　今年8月,，布魯姆斯伯里出版社將出版《骨骸季節(jié)》（The Bone Season），這是一套七部曲系列小說(shuō)的首部作品,。該系列小說(shuō)講述了在一個(gè)反烏托邦式的未來(lái),，擁有透視能力的人與極權(quán)政府及其擁有超能力的君主進(jìn)行抗?fàn)帯Ｔ摃?shū)作者是古德溫的前實(shí)習(xí)生,、先前從未出版過(guò)任何作品的英國(guó)女孩薩曼莎•香農(nóng)（Samantha Shannon）,。“這簡(jiǎn)直令人透不過(guò)氣來(lái),�,！毕戕r(nóng)說(shuō)，“壓力很大,。大家的期望很高,。”
　　實(shí)際上,，她和那些創(chuàng)作熱門(mén)幻想小說(shuō)的同行們承載了整個(gè)行業(yè)的期望,。對(duì)大型出版商而言,，挖掘并孕育系列小說(shuō)正日益成為這個(gè)行業(yè)唯一重要的營(yíng)生。幾十年來(lái),，暢銷(xiāo)書(shū)已經(jīng)成為圖書(shū)業(yè)的組成部分,。自從J.K.羅琳的《哈利·波特》（Harry Potter）系列在全球售出4.5億多冊(cè)以來(lái)，暢銷(xiāo)書(shū)的重要性日益凸顯,。但現(xiàn)在,，由于技術(shù)和消費(fèi)者口味的劇烈轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的圖書(shū)業(yè)如同好萊塢的電影業(yè)那樣,，需要“具有支柱作用”的大作才能維持運(yùn)轉(zhuǎn),。
　　想了解這種趨勢(shì)的規(guī)模，請(qǐng)看以下數(shù)據(jù)：《今日美國(guó)》（USA Today）的資料顯示,，在400本最暢銷(xiāo)書(shū)籍的2012年總銷(xiāo)量中,，兩位作者E.L.詹姆斯（E.L. James）和蘇珊·柯林斯（Suzanne Collins）總共占到整整25%。詹姆斯的《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）和柯林斯的《饑餓游戲》（Hunger Games）三部曲占據(jù)了年終暢銷(xiāo)書(shū)榜的前6名,。實(shí)際上,，《五十度灰》或許是歷史上最暢銷(xiāo)的系列小說(shuō)，銷(xiāo)量占到400本最暢銷(xiāo)書(shū)籍的13.4%,，超過(guò)了鼎盛時(shí)期的《哈利·波特》和《暮光之城》系列,。
　　《五十度灰》系列小說(shuō)取得空前成功，這是出版商蘭登書(shū)屋（Random House）從2011年到2012年利潤(rùn)增長(zhǎng)75%（達(dá)到4.31億美元）的主要源泉,。這就如同天降橫財(cái),，該出版商向每位員工發(fā)放了5,000美元獎(jiǎng)金。雖然這筆錢(qián)放在華爾街少得可憐,，但對(duì)于日薄西山的出版業(yè)來(lái)說(shuō)卻相當(dāng)可觀,。當(dāng)電影版在2013年底上映時(shí)，《五十度灰》系列小說(shuō)的銷(xiāo)量可能會(huì)再次飆升,，就像2012年3月首部《饑餓游戲》電影使原著重回暢銷(xiāo)書(shū)榜那樣,。
　　“他們的收入很不穩(wěn)定�,！毙涟托畔⒐�司（Simba Information）的出版業(yè)分析師邁克爾·諾里斯（Michael Norris）說(shuō),，“如果有一年你出版了適銷(xiāo)的著作，你的收入就會(huì)增長(zhǎng),。第二年,，在暢銷(xiāo)書(shū)浪潮的低谷期,，你的收入就會(huì)下滑,。”
　　那些重磅作品創(chuàng)造的數(shù)字在很大程度上支撐起了出版業(yè),，養(yǎng)活了一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò),，其中包括經(jīng)紀(jì)人,、編輯、發(fā)行人,、律師,，以及眾多你多說(shuō)過(guò)或是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)低銷(xiāo)量作者。
　　對(duì)于系列小說(shuō)的作者們而言,，潛在的金錢(qián)回報(bào)是出版史上其他任何一類(lèi)作者所無(wú)法比擬的,。據(jù)《福布斯》估算，E.L.詹姆斯在去年斬獲9,500萬(wàn)美元,，超過(guò)了小說(shuō)界的那些長(zhǎng)青樹(shù),，比如收入為9,100萬(wàn)美元的詹姆斯·帕特森（James Patterson）和收入為2,000萬(wàn)美元的史蒂芬·金（Stephen King），這兩人也入選了今年的全球名人榜,。香農(nóng)的系列小說(shuō)為她帶來(lái)了大約50萬(wàn)美元的預(yù)付稿費(fèi),，這對(duì)于20歲出頭的新手作家來(lái)說(shuō)幾乎是從未有過(guò)的事情。如果她的書(shū)像出版商們憧憬的那樣大獲成功,，那么她的收入將增加數(shù)百萬(wàn)美元,，出版商們也將獲利豐厚。
　　但這里有個(gè)問(wèn)題,。盡管出版商們?cè)跔I(yíng)銷(xiāo),、推廣和利用暢銷(xiāo)書(shū)方面已經(jīng)變得很有經(jīng)驗(yàn)，但他們必須首先挖掘出能夠暢銷(xiāo)的作品才行,。他們的業(yè)務(wù)很像好萊塢（尤其是在尋找老少皆宜的素材方面）,，但二者還是有很大區(qū)別：好萊塢的興盛來(lái)源于把經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的素材改編成電影，比如鋼鐵俠,、超人和數(shù)之不盡的驚奇漫畫(huà)（Marvel,，又譯威漫）里的人物。而新的系列小說(shuō)必須首先創(chuàng)作出來(lái)才行,。要是沒(méi)有它們,，大出版商就會(huì)遇到大麻煩。

2年前,，美國(guó)讀者從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)E.L.詹姆斯的名字,。但現(xiàn)在，她是世界上收入最高的作者,。

    書(shū)籍仍然被視為傳統(tǒng)媒體消費(fèi)的最后堡壘,，這種轉(zhuǎn)變是技術(shù)顛覆的直接結(jié)果，也就是如哈切特圖書(shū)集團(tuán)（Hachette Book Group）的CEO邁克爾·皮奇（Michael Pietsch）所言,，“能夠在更多樣的零售環(huán)境下,，以更豐富的形式和更快的速度接觸到越來(lái)越多的讀者”。
　　電子書(shū)是這其中最大的組成部分。電子書(shū)在15年前還不存在,，但現(xiàn)在已經(jīng)占到圖書(shū)銷(xiāo)量的20%,，并且還在迅速增長(zhǎng)。隨著這個(gè)數(shù)字的攀升,，它不僅改變了讀者與圖書(shū)之間的關(guān)系,，更改變了圖書(shū)本身。同樣,，通過(guò)數(shù)字錄像機(jī)和網(wǎng)飛（Netflix）一次性看完很多集的“狂看片”（指一次性看完之前一個(gè)時(shí)間段內(nèi)分期播出的電視節(jié)目）行為正在重塑電視行業(yè),。即時(shí)滿足因素消除了購(gòu)買(mǎi)實(shí)體書(shū)籍的繁瑣，把普通的暢銷(xiāo)書(shū)變成了洪流,�,？赐暌患�的讀者可以立刻開(kāi)始看下一集，而不用因?yàn)榍巴鶗?shū)店或者等待亞馬遜送貨而被中途打斷,。更低的電子書(shū)售價(jià)也促成了大量的購(gòu)買(mǎi),。所有這些都推動(dòng)了系列小說(shuō)的發(fā)展。
　　推動(dòng)系列小說(shuō)發(fā)展的另一個(gè)大變化是書(shū)店行業(yè),。在過(guò)去10年里,，近千家連鎖書(shū)店關(guān)門(mén)歇業(yè)，更多的大賣(mài)場(chǎng)式百貨商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),。沃爾瑪,、好市多和塔吉特等賣(mài)場(chǎng)對(duì)于發(fā)現(xiàn)下一個(gè)馬丁·艾米斯（Martin Amis）沒(méi)有興趣。分析師諾里斯說(shuō),，他們“只喜歡出售他們知道會(huì)大賣(mài)的圖書(shū),，也就是那些熱門(mén)書(shū)籍”。結(jié)果,，銷(xiāo)售曲線的胖頭變得更胖,。系列小說(shuō)帶來(lái)了確定性。
　　皮奇說(shuō),，把這兩個(gè)因素疊加起來(lái),，就會(huì)得到“銷(xiāo)售增長(zhǎng)速度前所未有”的書(shū)籍。
　　考慮到尋找優(yōu)秀原創(chuàng)作品的風(fēng)險(xiǎn)和難度,，出版商們更喜歡迎合潮流,，出版那些目前受追捧的圖書(shū)類(lèi)型�,！豆�利·波特》開(kāi)創(chuàng)了少年魔法師故事的熱潮,，《暮光之城》帶來(lái)了吸血鬼愛(ài)情故事的洪流。同樣,，在今年5月舉行的美國(guó)圖書(shū)博覽會(huì)（Book Expo America）上,，展位上擺滿了情欲小說(shuō)，就連《五十度灰》的幾本跟風(fēng)之作也賣(mài)得相當(dāng)好。例如,，《美麗混蛋》（Beautiful Bastard）成功地為其合著者們贏得了西蒙舒斯特出版社（Simon & Schuster）的五部書(shū)合約,，以及六位數(shù)的電影改編費(fèi),。
　　技術(shù)也在這里發(fā)揮了作用,。《美麗混蛋》起初是《暮光之城》同人小說(shuō),，在網(wǎng)上積累了人氣,，然后才被更加傳統(tǒng)的出版商看中�,！段迨�度灰》同樣如��,。該書(shū)在2009年開(kāi)始創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)是自出版同人小說(shuō),，名叫《宇宙之王》（Master of the Universe）,，書(shū)中充斥著《暮光之城》主人公之間逐步升級(jí)的性愛(ài)描寫(xiě)。同人小說(shuō)網(wǎng)（FanFiction.net）上的粉絲們覺(jué)得不夠過(guò)癮,，于是不久后詹姆斯將書(shū)名改為《五十度灰》,，把主角改寫(xiě)成了一位控制欲強(qiáng)的計(jì)算機(jī)企業(yè)家和一位漂亮的女大學(xué)生，后者分享前者的性虐愛(ài)好和精神救贖,。
　　這個(gè)被媒體稱(chēng)為“媽咪色情作品”的三部曲小說(shuō)大大受益于該書(shū)的數(shù)字媒體出身,。匿名下載帶來(lái)了明顯的優(yōu)勢(shì)，要是只有實(shí)體書(shū),，那么意想不到的需求飆升會(huì)因?yàn)檠悠诮回浂鴮?dǎo)致漫長(zhǎng)的等待,，嚴(yán)重打擊讀者的熱情�,！白x者只需要下載就行了,。”分析了《今日美國(guó)》暢銷(xiāo)書(shū)榜銷(xiāo)售數(shù)據(jù)的作者鮑勃·明澤斯海默（Bob Minzesheimer）說(shuō),，“這加快了依靠口碑打造暢銷(xiāo)書(shū)的整個(gè)過(guò)程,。”
　　據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,，蘭登書(shū)屋在2012年3月拿出大約200萬(wàn)美元,，購(gòu)買(mǎi)了《五十度灰》系列小說(shuō)的版權(quán)。這筆交易幾乎沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),，因?yàn)樵摃?shū)就像那些催生了無(wú)數(shù)好萊塢大片的驚奇漫畫(huà)一樣,，已經(jīng)擁有了大量的粉絲，是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的系列小說(shuō),。到目前為止,，《五十度灰》已經(jīng)在美國(guó)售出3,500多萬(wàn)冊(cè)，全球銷(xiāo)量超過(guò)7,000萬(wàn)冊(cè)。詹姆斯不愿向《福布斯》透露個(gè)人收入情況,，但《福布斯》估計(jì),，她在過(guò)去兩年里的個(gè)人總收入超過(guò)1億美元。
　　電商巨頭亞馬遜不再只是想出售圖書(shū),，還想出版圖書(shū),，于是成立了亞馬遜出版社（Amazon Publishing）。今年5月,，該出版社創(chuàng)造了E.L.詹姆斯模式的邏輯延伸,，也就是一個(gè)面向同人小說(shuō)作者的項(xiàng)目，版權(quán)所有者可以授權(quán)他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和分享所有的收益,。這就如同開(kāi)源代碼,，只是換成了文字而已。按照與華納兄弟（Warner Bros.）的協(xié)議,，作者將可以合法使用《緋聞女孩》（Gossip Girl）,、《吸血鬼日記》（Vampire Diaries）和《美少女的謊言》（Pretty Little Liar）等熱門(mén)節(jié)目的人物、主題和情節(jié),，以此作為自身作品的基礎(chǔ)成分,。華納兄弟發(fā)掘了粉絲們的新興趣，并獲得了新的收入來(lái)源,，而亞馬遜的數(shù)據(jù)分析使它能夠在書(shū)籍開(kāi)始引發(fā)關(guān)注的時(shí)候找到它們,，并把它們出售給其2億客戶中的目標(biāo)群體。
　　“如今,，作者的選擇比以往更多,，這對(duì)圖書(shū)業(yè)來(lái)說(shuō)很有好處�,！眮嗰R遜Kindle內(nèi)容業(yè)務(wù)副總裁拉斯·格蘭迪內(nèi)蒂（Russ Grandinetti）說(shuō),，“想要發(fā)行圖書(shū)的作者們第一次真正擁有了除傳統(tǒng)出版模式以外的可行選擇。這是個(gè)重大的轉(zhuǎn)變,�,！�
　　如果說(shuō)E.L.詹姆斯代表了出版業(yè)最有前途的新模式，那么另一位名叫休·霍威（Hugh Howey）的作者則代表了實(shí)實(shí)在在的威脅,。這位38歲的大學(xué)肄業(yè)生曾在北卡羅來(lái)納州一家書(shū)店的登記處默默度日,，但現(xiàn)在他已經(jīng)成為出版業(yè)的創(chuàng)業(yè)巨星。從2011年開(kāi)始,，讀者們將他的末日浩劫題材的短篇小說(shuō)變成了網(wǎng)絡(luò)暢銷(xiāo)書(shū),，整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有借助于主流出版業(yè)。

《骨骸季節(jié)》與其他類(lèi)型的重磅系列小說(shuō)有共通之處,，包括蘇珊·柯林斯（圖）的《饑餓游戲》,。

    2009年,，霍威觀察了一家地區(qū)性出版社如何發(fā)行他的第一本小說(shuō)。他發(fā)現(xiàn),，自己也可以利用同樣的工具把該書(shū)放到亞馬遜網(wǎng)站上,，又或者發(fā)給印刷廠。當(dāng)他創(chuàng)作首部《羊毛》（Wool）小說(shuō)（該書(shū)描寫(xiě)了人類(lèi)在地底下掙扎求生的未來(lái)世界）時(shí),，他決定繞過(guò)圖書(shū)業(yè)的傳統(tǒng)路線,，在亞馬遜網(wǎng)站上自行出版。
　　這個(gè)決定使他成為百萬(wàn)富翁,。他在幾個(gè)月內(nèi)就售出1.4萬(wàn)多冊(cè),，包括自行出版的印刷本,。讀者們希望看到更多內(nèi)容,。于是，他創(chuàng)作《羊毛》的后續(xù)幾部作品,。當(dāng)出版商和經(jīng)紀(jì)人找上門(mén)時(shí),，他們提出的交易價(jià)格已經(jīng)對(duì)他沒(méi)有什么吸引力。2012年5月,，他的月收入已經(jīng)超過(guò)12.5萬(wàn)美元,。六位數(shù)，乃至七位數(shù)的報(bào)價(jià)無(wú)法打動(dòng)他,。但他最終還是找了位經(jīng)紀(jì)人幫助他銷(xiāo)售國(guó)外版權(quán)（《羊毛》系列小說(shuō)的單冊(cè)版已經(jīng)在30個(gè)國(guó)家出版）,，與20世紀(jì)福克斯公司（Twentieth Century Fox）和制片人雷德利·斯科特（Ridley Scott）簽訂金額巨大的電影版權(quán)交易,，以及與西蒙舒斯特出版社達(dá)成六位數(shù)的美國(guó)有限印刷版權(quán)協(xié)議,。從營(yíng)銷(xiāo)到分銷(xiāo)，他把出版業(yè)務(wù)的所有重要方面都掌握在自己手中,。
　　對(duì)于他通過(guò)亞馬遜CreateSpace平臺(tái)出售的圖書(shū),，由他制定售價(jià)，決定封面樣式,，并獲得電子書(shū)銷(xiāo)售收入的70%,，每本紙質(zhì)書(shū)能為他帶來(lái)5至6美元的收入。相比之下,，通過(guò)西蒙舒斯特出版社出售的圖書(shū)每本只能為他帶來(lái)大約1美元或更少的收入,。為了吸引新讀者，他免費(fèi)贈(zèng)閱其系列小說(shuō)的第一集,。他說(shuō),，僅靠其自出版有聲讀物帶來(lái)的收入就能讓他“過(guò)上舒適的生活”。
　　出版信息提供商Bowker的數(shù)據(jù)顯示,，從2006年到2012年,，美國(guó)每年的自助出版圖書(shū)數(shù)量增長(zhǎng)了兩倍多,，達(dá)到25萬(wàn)冊(cè)。亞馬遜CreateSpace平臺(tái),、電子書(shū)出版商Smashwords,、企鵝圖書(shū)（Penguin Books）旗下的Author Solutions公司以及露露企業(yè)（Lulu Enterprises）等少數(shù)機(jī)構(gòu)處于自助出版行業(yè)的領(lǐng)先地位，他們只向手寫(xiě)作者和小出版社收取少量費(fèi)用,。手寫(xiě)作者和小出版社是一個(gè)完整出版系統(tǒng)的重要組成部分,。
　　“我覺(jué)得，這與印刷機(jī)的發(fā)明有著同等重要的意義,�,！被敉�說(shuō)，“我認(rèn)為,，‘古騰堡工程’和電子書(shū)對(duì)出版業(yè)具有同樣的大眾化效應(yīng),。”
　　當(dāng)然,，并非所有的作者都有志于創(chuàng)業(yè),。剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)的香農(nóng)說(shuō)，她從未考慮過(guò)自助出版,，樂(lè)于做個(gè)在經(jīng)紀(jì)人,、編輯和出版商幫助指引下的天才作家�,！拔姨焐�就不是個(gè)商人,。”她說(shuō),，“我只是想把時(shí)間用于寫(xiě)作,。”
　　香農(nóng)的成功之路很有代表性,。在哈利·波特時(shí)代的后期（她說(shuō)：“我和哈利一同長(zhǎng)大”）,，15歲的她創(chuàng)作了第一本小說(shuō)，但被古德溫拒收（古德溫是英國(guó)最著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人之一,，是她朋友的朋友）,。她毫不氣餒，又開(kāi)始創(chuàng)作一部新的小說(shuō),，背景設(shè)定為2059年的英國(guó),，擁有透視能力的19歲少年佩奇·馬霍尼（Paige Mahoney）被秘密警察逮捕，并被移交給一群擁有超能力的神秘人物,，處于政府內(nèi)部一場(chǎng)巨大陰謀的風(fēng)口浪尖,。
　　在擔(dān)任古德溫的實(shí)習(xí)生期間，她費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,，終于弄懂了哪些小說(shuō)能夠受到歡迎,，哪些小說(shuō)不行,，以及原因是什么。在學(xué)校讀書(shū)時(shí),，她完成了那本新書(shū)（情節(jié)類(lèi)似于《饑餓游戲》,，核心人物關(guān)系有點(diǎn)像《五十度灰》），并拿給古德溫看,。該書(shū)深深打動(dòng)了他,。于是他推薦給了普林格爾。盡管普林格爾并不喜歡類(lèi)型小說(shuō),，但這本書(shū)卻令她愛(ài)不釋手,。“這就像是用勃朗特姐妹（Bronte sisters）的想象力寫(xiě)出來(lái)的《美女與野獸》（Beauty and the Beast）,�,！彼�如此評(píng)價(jià)道。
　　普林格爾參加了《骨骸季節(jié)》的競(jìng)標(biāo),，最后擊敗了許多類(lèi)型小說(shuō)出版商,，贏得了該系列小說(shuō)前三部作品的版權(quán),，為此她支付了六位數(shù)的預(yù)付稿費(fèi),。該書(shū)版權(quán)已經(jīng)在其他20個(gè)國(guó)家售出，英國(guó)的Imaginarium制片公司擊敗其他3家電影公司,，獲得了將該書(shū)搬上銀幕的機(jī)會(huì),。
　　下個(gè)月將迎來(lái)令人煩惱的考驗(yàn)：人們會(huì)不會(huì)買(mǎi)這本書(shū)？如果會(huì),，那么曾與多位布克獎(jiǎng)（Booker Prize）得主合作但以前從未與系列小說(shuō)有過(guò)瓜葛的古德溫,，將發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)并不熟悉的領(lǐng)域。他笑著說(shuō)：“但對(duì)這個(gè)領(lǐng)域,，我將非常歡迎,。”

上篇：

下篇：