“平民史寫作”匯聚出版新潮流

    2013年,，一批記錄“小民往事”的平民史突如其來進(jìn)入中國讀者的視野�,！陡F時候,，亂時候》、《蹉跎坡舊事》,、《活路》,、《平如美棠》、《雨打芭蕉》,、《我是落花生的女兒》,、《從小李到老李》等不約而同面世，刷新了讀者慣常的歷史閱讀視野,。

　　有趣的是,，書的作者無一例外是世紀(jì)老人，他們并非職業(yè)作家,，也非精英翹楚,，有些甚至是剛學(xué)寫字不久的農(nóng)村老奶奶。然而,，在2013年的書市上,，他們的書卻屢屢躥紅,，入選各種年度好書榜單,，而2013年年末的“國家記憶2013·致敬歷史記錄者”評選活動，幾乎是為平民史作了一次總結(jié)和注腳,。

　　傳統(tǒng)歷史書關(guān)注的對象,，不是帝王將相、英雄豪杰,，就是俠客烈女,、奇人異事，平民的小歷史僅以私人回憶錄形式留存,，甚少流傳,。2013年，“小民往事”匯成了一股不可忽視的出版潮流,。目前,，這一現(xiàn)象仍在持續(xù)發(fā)酵。

　　“平民”真正成寫作主角

　　77歲的姜淑梅早年讀過幾天書,，所記無多,，但一生經(jīng)歷堪稱豐富,，走過了民國時期、抗戰(zhàn)時期和新中國成立后的“亂窮時代”,，親身與聞不同時代的人事,。2012年在作家女兒艾苓的鼓勵下，姜淑梅開始寫作,，語言通俗凝練,，帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息，逐漸在網(wǎng)上引起了讀者的注意,。最終這些記敘自身歷經(jīng)戰(zhàn)亂,、饑荒年代的豐富見聞匯聚成了一本《窮時候，亂時候》,，而姜淑梅也迅速走紅,，被網(wǎng)友稱為“傳奇老奶奶”。

　　湖南瀏陽退休教師沈博愛,，是姜淑梅的同齡人,，但與姜淑梅不同的是，沈博愛心里自小藏著一個“耕讀夢”,，這個“耕讀夢”卻因個人命運(yùn)在屢次歷史變遷中不斷被打斷,。他曾于1958年被劃為右派，以反革命罪判刑勞改,；1962年釋放回原籍監(jiān)管,；1980年復(fù)職從教至退休。他的年齡恰恰連接了上世紀(jì)處于動蕩的中國傳統(tǒng)社會,，以及被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒的一段重要?dú)v史,。在妻子的督促下，2008年沈博愛真正開始動筆,，洋洋灑灑寫下了長達(dá)70萬字的當(dāng)代農(nóng)人歷史故事——《蹉跎坡舊事》,，這本個人回憶錄最先在天涯社區(qū)閑閑書話發(fā)表，正式出版后震撼了無數(shù)的知識人,，令人感覺其寫作壓根不遜色于歷史學(xué)者,。

　　現(xiàn)年92歲的饒平如，是姜淑梅和沈博愛的長輩,，可謂“世紀(jì)老人”,。饒平如自2012年火了，先是亮相柴靜的央視訪談節(jié)目《看見》,，講述與妻子的永恒愛情故事,，感動無數(shù)觀眾。去年匯集18冊手繪畫冊的《平如美棠》一書，記述了他們夫妻倆從初識到相處的近六十年時光,，親手構(gòu)建和存留下了一個普通中國家庭的記憶,，風(fēng)靡全國大江南北。

　　這些七八十歲的老人均非職業(yè)作家,，也非精英翹楚,，他們只是普通的平民百姓，客觀記敘了過往的見聞經(jīng)歷,。2013年由于同樣原因受到關(guān)注的還有寫《雨打芭蕉》的吳國韜,，他是鄂西武陵山區(qū)一名鄉(xiāng)村民辦教師；寫《活路》的施賴娟,，她也是江西一位退休教師,。可以說,，他們的集體出現(xiàn),，使得“平民”成為真正的歷史寫作主角。

　　“給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒”

　　在這些講故事的老人中,，由于相似的年齡背景,，都不約而同寫到上世紀(jì)的動蕩經(jīng)歷。他們的寫作緣由簡單質(zhì)樸,，基本都出于記錄自身生活故事的愿望,。在這批平民史中，尤以《我是落花生的女兒》的作者許燕吉的故事最令人唏噓,。然而就在一個月前,，許燕吉在81歲生日當(dāng)天走完了她曲折坎坷的一生。身為民國著名學(xué)者許地山的女兒,，卻因被時代的洪流裹挾,，顛沛流離�,！拔疑�活在動蕩的歲月,，被時代的浪潮從高山卷入海底：國家干部變成了鐵窗女囚,，名家才女嫁給了白丁老農(nóng),，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣,，稱得上傳奇故事,。我自己動手，將真人真事和盤道出,，也許能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒,。”許燕吉說。

　　無獨(dú)有偶,，沈博愛在《蹉跎坡舊事》一書中著墨最多的是上世紀(jì)50年代至80年代初的經(jīng)歷,。這一時期沈博愛從青春年少逐漸步入中年，這20多年也是他經(jīng)歷最坎坷,、磨難最多的一段時期,。“反右”期間,，沈博愛被錯誤打成“右派”,，坐了5年無罪班房，而真正平反則是到了1982年,。在這期間,，沈博愛的第一個孩子夭亡，前妻遠(yuǎn)嫁湖北,，祖父在絕望中死去,，沉痛記憶浸染紙上。為此,，他說“我心里始終有一個聲音：不怨恨,，事情已經(jīng)過去了�,？墒菫楹芜�要寫作呢,？原因在于我認(rèn)為我們的國家和社會的病根是一種歷史，這種歷史不能讓子孫后代遺忘,，要從歷史中汲取教訓(xùn),。”

　　歷史變得更貼地氣

　　在這批平民史寫作中,，由于作者均是記敘自己的親身所歷,、親眼所見、親耳所聞,，于是留下了大量真實(shí)生動的歷史細(xì)節(jié),。換言之，歷史全貌的呈現(xiàn),，有賴于這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充,。

　　施賴娟是一位“時髦的老太太”，她說,，“年輕時,，只能穿藍(lán)、黑,、軍綠,、灰色的衣服,，現(xiàn)在穿起了花衣服。孩子們給我買了手機(jī),、數(shù)碼相機(jī),、攝像機(jī)，教會了我使用電腦……我的電腦從386,、486,、筆記本到一體機(jī)……換了一代又一代�,！痹凇痘盥贰分�,，施賴娟還描寫景德鎮(zhèn)的端午賽龍舟、中秋燒太平窯,、春節(jié)“叫彩”等習(xí)俗,，讓讀者真切感受到20世紀(jì)40年代以來中國特別是江西社會的時代變遷和底色。

　　此外,，姜淑梅寫新中國成立前戰(zhàn)亂不斷的“亂時候”,，講巨野當(dāng)?shù)卦趺从谩包c(diǎn)天燈、騎木驢”這樣的私刑懲罰犯人,，老百姓在戰(zhàn)亂年代如何自衛(wèi)斗胡子,。等到挨過“亂時候”，新中國成立后的“窮時候”給她留下了更為刻骨銘心的記憶： “到了1959年,，吃的東西更少了,。家家都挨餓，莊里的榆樹皮都讓人扒干凈,，谷糠都成了好東西,。兒子來順?biāo)臍q，吃谷糠大便拉不下來,，可遭罪了,。”正是書中提供如此真實(shí)細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié),，一篇篇白話故事才讓讀者感覺“每個字都釘在紙上,，每個字都戳到心里”。

　　這些平民史的作者盡管命運(yùn)遭際各為不同,，或有沉痛經(jīng)歷,，或有震撼見聞，然而寫作風(fēng)格并不哀怨,，而是展現(xiàn)一種昂揚(yáng)不屈的調(diào)子,。“野火燒不盡,，春風(fēng)吹又生”，從這些書里，能看出中國底層知識人極其頑強(qiáng)的生命力,，青年學(xué)者十年砍柴認(rèn)為,，他們正因?yàn)楸拔ⅲ�所以生命力更�?qiáng),，其對待苦難的態(tài)度也更為達(dá)觀,。這種堅(jiān)強(qiáng)生命力包括兩方面：“一是旺盛的求生欲；二是在極端艱難的環(huán)境中具有很強(qiáng)的生存能力,�,！�

（來源：深圳商報(bào)）

上篇：

下篇：