《我把你的名字寫在詩里 》作者 牛慶國

　　牛慶國 20世紀(jì)60年代出生，甘肅會寧杏兒岔人，中國作家協(xié)會會員,，甘肅省作家協(xié)會副主席，甘肅日報社主任編輯,。出版詩集、散文集多部,。1999年,，參加詩刊社第15屆“青春詩會”,；2002年,，詩集《熱愛的方式》入選中華文學(xué)基金會《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》；2006年,，獲《詩刊》第四屆“華文青年詩人獎”,；2008年，獲首屆甘肅省中青年“德藝雙馨”文藝工作者稱號,；2009年,，被詩刊社評為“新世紀(jì)十佳青年詩人”；2012年,，詩集《字紙》獲甘肅省敦煌文藝獎一等獎,。

詩集《我把你的名字寫在詩里》

購買地址

https://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.1-c.w4004-12616164548.12.robAIY&id=523331507491 

  　詩人牛慶國的故鄉(xiāng)在甘肅會寧的杏兒岔，他在詩歌中反復(fù)寫那里的苦,，水的苦,，杏核的苦，生活的苦……他自己離開那里進(jìn)了城,，父母卻留在那里勞作,、衰老、故去,。新近出版的詩集《我把你的名字寫在詩里》一書中,，牛慶國滿懷疼痛和歉疚,，他認(rèn)定父親是“一個替我在土地上受苦難的人”。

  《我把你的名字寫在詩里》共收錄牛慶國近年來創(chuàng)作的68首詩歌,，分作三輯：寫父親的“寫在地上的碑文”,、寫母親的“我把你的名字寫在詩里”和寫故土的“一個人忽然想鞠躬”。當(dāng)然,，三輯的內(nèi)容并非井水不犯河水,，而是互有交叉映照，形成彼此呼應(yīng)的上下文關(guān)系,。作者認(rèn)為“這是迄今為止,，我最真情的一部作品”。

  　這本詩集中,，父親,、母親、故鄉(xiāng)是高頻詞,，這也是許多人寫作中難以避開的詞,。但牛慶國賦予這些詞以相當(dāng)?shù)闹亓Γ�讓它們得以回到地��,，在土里生根,，生長成屬于他自己的私人語匯。沿著這些詞,，可以找到詩人的詩歌故鄉(xiāng),，就像一個游子沿著鄉(xiāng)村的羊腸小路，找到老家的門,。該書出版方總編管衛(wèi)中在詩集封底寫有一段話,，“寫作其實就是用考究的文字對公眾說話。面對公眾的千百雙眼睛,，作者們說話時就難免會有程度不同的矯飾,。而牛慶國的這些話，是寫給已故的父親,、母親的,，原本不是用來發(fā)表的，所以他只是掏心掏肺地訴說,，不在乎精心修辭,。于是每句話，都是心頭沁出的血珠,；每首詩,，都像刀刻鉛鑄般深重。心思畢露,，刻骨錐心,，似杜鵑啼血,。它讓我們重新嗅到了當(dāng)年羅中立的油畫《父親》的氣息，感覺到了碌碡軋過心靈麥場的分量,�,！�

  　牛慶國的詩歌，通常被歸類到“鄉(xiāng)土詩”的范疇,。鄉(xiāng)土的材料,，甚至鄉(xiāng)土的話語方式，言其鄉(xiāng)土詩倒是恰切,。只不過,，鄉(xiāng)土詩在一些時候被部分牧歌式的偽鄉(xiāng)土詩污名化，以致人們對這一標(biāo)簽保持了格外的警惕,。牛慶國的鄉(xiāng)土經(jīng)驗是有根的,，扎實的。早年的農(nóng)村經(jīng)歷且不說,，即使在他離開農(nóng)村定居城市后,，因為親緣和工作關(guān)系，時常奔走于鄉(xiāng)村和城市之間,。在《自述》一詩中,，牛慶國寫道：“回到杏兒岔／我不敢再說自己是一個好人了／想起這些年來／我只是以奮斗的名義留在城里／而愧對了所有的親人／風(fēng)就一下下拆掉著我的老臉／新增的幾道皺紋里／都是風(fēng)的指痕”，生活的撕裂感往往復(fù)現(xiàn)在他的詩歌中,，形成文本層面上的張力,。

  　雖然棲居城市，但沒有背身于鄉(xiāng)土,，而是面向鄉(xiāng)土,，“一個人忽然想鞠躬”,，這種情狀類似卡夫卡所謂的“祈禱”姿態(tài),。牛慶國的詩歌，往往有一個潛在的對話對象,，一如勞作后的農(nóng)人終于坐到自家的炕沿上,，面對老屋子的墻壁發(fā)出的那一聲嘆息，深情而篤定,。甘肅文學(xué)評論家唐翰存對牛慶國詩歌的一篇專論里談到,，“（牛慶國）熱愛鄉(xiāng)村，但他沒有美化鄉(xiāng)村,、虛化鄉(xiāng)村,，相反地，他專注于鄉(xiāng)村生活中苦難的一面,、悲劇的一面,。他把這種苦難和悲劇轉(zhuǎn)化成了自己的精神資源,。有了這樣的底蘊，詩就變得十分充盈了,。一方面,，它要言說一種真實，人的真實,，存在的真實……另一方面,，在真實的語境中，滲透著作家強(qiáng)烈的主體關(guān)懷,。牛慶國的敘述,，不是那種冷冰冰的、隔岸觀火的,、完全客觀化的敘述,，而是那種火中取栗的、身臨其境的,、忍無可忍的敘述,。”

　牛慶國：身體生活在城市,，而情感一直在鄉(xiāng)下

  晨報：你在詩中提到,，故鄉(xiāng)的詩難寫。難在哪里,？

  牛慶國：一方水土養(yǎng)一方人,。可對于我們這些從故鄉(xiāng)跑出來的人,，故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我們多少呢,？故鄉(xiāng)是個讓我感情復(fù)雜的概念。故鄉(xiāng)養(yǎng)育過我,，但也讓我在那里吃盡了苦頭,。對于故鄉(xiāng)，我曾在一首詩中這樣寫過：“要是愛 我怎么會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開/這么多年了/還在外面游蕩/但要是不愛 卻為什么還要在詩里/一再寫你”,。我寫過很多有關(guān)故鄉(xiāng)的詩,，幾乎每一首都寫得很難，難就難在我蒼白的文字無法準(zhǔn)確表達(dá)那里的人們和他們的生活,，難就難在總是無法表達(dá)我對故鄉(xiāng)的真實感受和情感,。我是愛故鄉(xiāng)的，但愛得疼痛,，愛得復(fù)雜,。

  晨報：詩中保留了不少鄉(xiāng)土的表達(dá)方式，比如“起雞叫睡半夜”“疼得慢點”“改好的水路”“眼淚像捏菜水一樣流下來”等,，這樣的表達(dá)對從小在城市長大或沒有隴中方言背景的讀者而言是困難的,，有沒有產(chǎn)生過取舍方面的糾結(jié),？

  牛慶國：我詩歌中的有些話，老家人就是那么說的,。我也怕城里人看不懂,，試圖改變過，但一改變,，就感覺改變過的語言里總是缺了些什么,，就像老家人說的，沒有“一口咬到肉上”,。后來就不改變了,，反正我的詩是寫給故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)的人能讀懂就可以了,。再說,，城里有很多人來自農(nóng)村，他們應(yīng)該也能懂,，有一部分人懂就夠了,。這本詩集，我把它的閱讀范圍限定在我的親人和被我視為親人的人們,。我寫詩沒有太多的奢求,。

  晨報：詩集中寫父母的詩歌無疑都是非常感人的，如果將父母的生活場景置換成城市,，超市,、公交車、濱河路,，這種感人力量是否會減弱,？古人說“詩緣情而發(fā)”，而感情的發(fā)生是否也依賴特定的“場”,？

  牛慶國：如果我的父母生活在城里,，那一定是他們的幸運，也是我莫大的幸福,，但事實是他們一直生活在鄉(xiāng)下,。如果將他們的生活場景換成城市，那將是另外的一種詩,。對于一個寫作者，一定是有一個“場”一直對他起著作用,，比如我對農(nóng)村,、對西部的感覺比城市、比南方敏感得多,。一個人能寫什么,，不能寫什么,，都是骨子里的一種東西決定的。

  晨報：現(xiàn)在身處城市這一事實,，對你的鄉(xiāng)土敘事是助益還是損害,？詩人于貴鋒有篇文章對你“詩歌的環(huán)境發(fā)生了變化”后的部分詩歌表達(dá)了“趨同”“融合”的擔(dān)憂，你認(rèn)為這種擔(dān)憂是否必要,？

  牛慶國：朋友的擔(dān)憂是善意的,。但事實是，我從十幾歲就離開了鄉(xiāng)下,，在城里生活的時間比在鄉(xiāng)下生活的時間長得多,，但這么多年我還沒有把自己培養(yǎng)成一個城里人。身體生活在城市,，而情感一直在鄉(xiāng)下,。而且每年都要好多次回到鄉(xiāng)下去，回到自己的根部,。當(dāng)然,，以后就難說了，因為父母的離去,，我感覺我生命中與土地的一根血脈似乎被剪斷了,。只能跟著感覺走了，寫作本來就是一種跟著感覺走的行當(dāng),。

  晨報：從部分詩歌末尾的時間標(biāo)注來看,，有的詩你并不是一氣呵成，而是在幾個時間段相繼完成的,。請談?wù)勀銓懺姷牧?xí)慣,。

  牛慶國：我的有些作品是一氣呵成的，有些則是多次修改的,；有些則是寫了一部分之后,，因為種種原因被打斷了，過了些時間再接著寫的,。如果說寫作習(xí)慣,，以前的大多數(shù)作品是在鄉(xiāng)下的土炕上寫成的，那里接地氣,，寫東西有靈感,。后來的一些東西是在節(jié)假日和夜深人靜的時候在城里寫的。情感來了,，就必須寫,，不寫睡不著覺；沒感覺的時候，就不硬寫,。我不是專業(yè)作家,，只能在節(jié)假日偷閑讀點書和寫點屬于自己的東西。我也就這么一點點愛好,。

  晨報：看到消息說你在寫長篇非虛構(gòu)作品《岔里人家》,，能否簡要談?wù)劊?

  牛慶國：這個作品已經(jīng)寫了幾年了，寫的是一個村子的歷史和這個村里的人們的故事,，是歷史和現(xiàn)實相交織的一個作品,。我期望能得到讀者的認(rèn)可。

上篇：

下篇：